在陪护老母亲的病房里 她用药盒卡纸画了这样一组画

时间 • 2025-12-01 21:19:33
病房
母亲
开始
呼吸

听全文约6分钟

就在上月,艺术家熊文韵经历了一段十分艰难的日子:她92岁的老母亲因感冒引起肺炎住院。虽然排除了新冠病毒感染,但入院期间也曾经下了病危通知,插管上了呼吸机。熊文韵从成都赶回重庆,隔离期结束后接替弟弟进入病房24小时陪护母亲。在辛苦照料病人之余,为了缓解压力她晚上利用母亲的空药盒的背面,完成了一批“绘画小卡片”,内容除了病房的日常生活,呼吸机、病床标牌、消防栓、烧水器、尿不湿等等,还包括她手机中拍摄收集的与平常生活相关的内容。值得一提的是,熊文韵的母亲文淑芳是一位84岁才开始学画的素人画家,曾在川渝两地多次办展。熊文韵告诉红星新闻记者,最初是她鼓励母亲用绘画缓解病痛与孤独,丰富自己的晚年生活。没想到这一次,换成自己用艺术来实现自我疗愈了。

打开百度APP畅享高清图片

病房日光灯(熊文韵画)

病区须知(熊文韵画)

呼吸机(熊文韵画)

疫情蔓延时,老母亲成了呼吸重症科最年长和病情最重的人

熊文韵毕业于四川美术学院,上世纪80年代去日本留学,2001年回国后在北京建立了自己的工作室。2011年父亲因病去世,她从北京赶回家时,因晚了一步没能送父亲最后一程,这成为熊文韵的一大遗憾。选择回成都一方面是因为工作原因,另一方面是希望离重庆高龄的母亲近一些。

2月初正是疫情开始蔓延的时候,熊文韵的母亲因感冒发烧被弟弟送进医院,将母亲送入医院发热门诊的弟弟同时被隔离。“入院后第一个星期就是反复测试,排除了新冠肺炎最后才转到呼吸科重症,开始按普通肺炎治疗,此时母亲就已经下病危通知了,在呼吸重症科里她的年龄最大病情也是最严重的。”

然而从成都赶回重庆的熊文韵必须居家隔离14天,在此之前是不能进入病房的。“此时医生已经让家属做好身后事的准备了,我当时只想,不论母亲是什么样的结果,至少我得在她身边,所幸在家隔离14天后我终于得到许可进入了病房。”令她欣慰的是,发现女儿来到身边后,之前已经开始说胡话的文淑芳老人平静了下来,几天后病情逐渐稳定。

母亲一直有拆剪收集空药盒的习惯

进医院之前,弟弟就曾提醒她:“你自己可千万不要倒下。”“因为病房里环境本来就压抑,而且是在相对特殊的情况下陪护,不能自由进出病房,就更令人难受。”熊文韵解释说。作为精神调剂与压力的排解方式,当母亲的病情开始有所好转时,她就开始利用晚上病人休息后的时间用药盒卡纸在病床旁的小桌子上画些小画。她说这是让自己不倒下的最好办法。

熊文韵对于药盒的关注已经有很长时间了,母亲因为长期患有高血压及其引发的诸多疾病,家里堆满了各种药品。老人很节约,总是把吃完的空药盒拆剪收集起来。“前些年我为了让母亲不要过于依赖西药,给她买了很多中医推拿穴位养生方面的书,她常常用这些药盒卡纸来记录书里的重点内容,以备需要时随时能找出来用。”

熊文韵母亲平时吃的一些药

这一方面是受到母亲长期生病吃药住院的影响,另一方面,前些年,年过六旬的熊文韵自己也被诊断有高血压,不得不开始吃降压药。每天吃的药片中除了降压药还有阿司匹林、阿托伐他丁等,都有一定副作用。大约两年前,熊文韵开始思考准备做一件跟现代医学药品有关的系列作品,她收集母亲的各种药盒打算以此作为切入点,去年还根据药盒的商标图案画了一批绘画作品,标题就叫“阿司匹林的微笑”,因为熊文韵认为阿司匹林是现代西药中非常有代表性的一种药,以此作为某种隐喻和概括。

这些药盒卡纸画,压抑中有明亮,痛苦中有希望

这次在病房中完成的作品,描绘的对象首先围绕着病房展开:房间里的呼吸机、仪器、小桌子、日光灯、走廊里的消防栓、开水烧水器、病房窗户等等,极简的画风和高度概括的色块组合,压抑中有明亮,痛苦中有希望。她说对日常生活的观察与描写也许是她今后相当长一段时间内想持续表达的状态。

熊文韵说:“画具很简陋,最开始是托弟弟从家里拿来了妈妈用过的颜料和笔,结果发现这些笔都不好使,又托美院的朋友快递了两支笔到医院。辛苦了一天,想到晚上还能画上几张画,就会觉得心里有寄托有安慰。”就这样有时一天两三张,有时五六张,20多天过去了,熊文韵用药盒卡纸画了近100张小作品。而文淑芳老人的病情也在医生、护士、家人的努力下奇迹般的渐渐好转,并于上月底坐着轮椅出院了。医生和护士都说,老人家的康复算是一个奇迹。

熊文韵说:“我觉得艺术对心灵的疗愈也是一种奇迹。而疾病让我们思索人与医学的关系,最重要是人与自己生命的关系。”

医院门诊部(熊文韵画)

病房窗户(熊文韵画)

红星新闻记者乔雪阳图据受访者编辑李学莉

(红星新闻V6.8全新上线,欢迎下载)