桑眉：像一棵树在成都扎根｜蓉漂诗人——参与生活美学的新成都人⑨
听全文约12分钟
有一种生活美学叫成都。这种美学魅力，不仅在于成都的美食、美景令人流连忘返，更重要的是它的包容与宜居，让越来越多的外地人因为难以抗拒最终选择成为“蓉漂”，成为新时代的“新成都人”。为此，红星新闻特别策划推出“蓉漂诗人（作家）——参与生活美学的新成都人”系列，推荐他们的新诗、新文与新书，以飨广大读者朋友，共享成都生活美学。
打开百度APP畅享高清图片
“以‘我’入诗，诗意生活”是70后蓉漂诗人桑眉的诗观。2011年之前，她像一阵风一样四处奔波，在湖北、陕西、江苏、浙江、湖南、安徽、云南等多地做过广播员、航空票务中心接线员、鞋样设计师助理、网络公司渠道经理客服经理、热线主持、电视编导、移动营业厅经理，也当过报刊编辑记者、广告店打字员，甚至糊过一角钱一个的老婆饼纸袋。
直到2011年初来到成都，桑眉终于安定下来，像一棵树一样扎根下来。她爱上成都，也给成都写下多首诗篇。
她的诗集《姐姐，我要回家》在成都时代出版社出版后引发了多位诗人评议。诗人潘维曾为她点赞：“通过对日常生存的关注，她呈述了迷惘与困境，她越过了那种自怨自怜个人小情调，进入了时代。”诗人哑石则对她的诗如此评价：“桑眉的诗，时而讶异灵气，时而暗地旋舞。当她的笔触因某种机缘脱离个体感伤时，一个孤独个体对复杂世界的理解力，便会渐渐呈现。”
读桑眉的诗与书，读到“我从来不敢问问她/是否还记得爸爸的模样/五到十一岁/两千多天，爸爸——是一个只能在字典中查看的词”这一节，有一种难以名状的波澜在心中起伏。
是的，到成都发展，除了事业比较顺心，她独自还养着两个女儿，诗中的这个女儿的爸爸已经去世了。他是已故80后诗人辛酉，曾于2008年与她一起客居西安，度过“琴瑟在御，莫不静好”的美好时光。2009年初夏辛酉还乡，桑眉也辞职去了湖北通山。2011年初春她来到成都，不久便遭逢重创……所幸有诗歌，替她承载了许多生命无法承受之重。
周末读什么好书？红星新闻今日推荐70后“蓉漂诗人”桑眉，和她的《姐姐，我要回家》。
〖红星书评〗
天真与经验之歌
——读桑眉《姐姐，我要回家》
文/周东升
在一个诗歌朗诵会上，我遇见了桑眉，这是我第二次见到她。上次，也是诗歌活动，她要提前离场，我正好遇到，便送她到小院门口。阳光下，她像一枝细瘦的花，乘着风走远了。从暮春到晚秋，桑眉再见到我时，怔了一下，但马上记起了，打完招呼，她就兴冲冲地跑进会议室，又兴冲冲跑回，拿来新出的诗集（样书）给我看——
“她飞身下楼/小碎步一声紧跟一声敲醒这一天/天是蓝的云是白的春风有会弹琴的手指/拨弄披肩发和小耳垂”，这是诗集开篇组诗《去年今日，或爱情变奏曲》的开头。猝不及防，快乐就从文字里流溢出来，“她”像踩着音符一样，琳琅有声地跃出纸面。这是多么了不起的笔力，能把快乐表达得如此率性、流动，好像每个字都在舞蹈，唱着快乐的歌。
显然，这个集子并非都像开头写得那样快乐，即便是开头这篇组诗，也藏有命运的诡谲，爱情的变奏曲，一波三折，令人惊心。和许多诗人一样，桑眉的人生饱经坎坷，2011年春天的变故几乎要将她击垮，可她却在“不可商榷”的无常中，挺立起来。当她指给我看封面上的题诗时，我的内心更是忍不住翻滚：
余生无多
要像草木轮回
像无名小花不怕枯萎肆意绽放
我要重新爱上春天、河流
爱这平凡琐碎的人间
爱上来世
和你
——《我厌倦了悲伤》
这蕴藏着沉痛却又乍现光明的诗，绝非单纯的个人化书写，对个人苦难的超越和对个人命运的抗争，会像波浪一样，在人世之海上荡漾，在每一块暗礁顶上泛起白亮亮的浪花，给每一个触礁者以鼓励。
当个人之诗抵达命运的深处，也就超越了个人化的狭隘。桑眉的诗从个人的情感、经验出发，从自我的个性出发，抵达了对命运真相的洞察。在我看来，这和许多古典诗人的做法一致，他们通过个人的身世、情感、抱负的书写，为后世贡献了不朽的诗篇。我每读桑眉，总是想起作为个体的李清照（而非构成婉约派的传统的李清照），想起她的词和她坎坷的身世在王朝的迁徙中一次次共振。当然，我并非要借助这样的比附，来吹捧自己喜欢的诗歌，而是想到，她们以及很多古今的优秀诗人，都没有将诗歌作为异己的对象来处理、雕琢、把玩。在桑眉诗集里，我们可以清晰地看到，她把人生化作了诗篇，而诗也承担了她的生命，并在一定程度上纠正了人生的方向、慰藉了苦难的心灵。这种诗与人生同修共进的古典的方式，是不是可以为张枣（已故诗人）的追问提供可能的参考呢？
《姐姐，我要回家》收录了2009—2016年间的诗歌，它呈现了桑眉最艰难的一段生命历程。假如它仅仅是充满默默的眼泪或撕裂的喊叫，就不会有这篇短评了，谁能对痛苦评说些什么呢。它触动我的，是它所记载的从绝望到挣扎到挺立起来的心灵历险，它令我在命运乖舛的凡人身上，窥见了英雄史诗般的生命景观。因此，在桑眉每一次对快乐的书写中，我似乎都感到了以弱克强、击退恶敌的快慰。诗人写于2011年的《也许，不遇才是传说》《来过》，2012年的《像植物那样生长》《整座凤棲山都是我至爱》《末日清晨》以及2013年的《去龙王乡》《折梅》等诗中，我恍惚中又看到桑眉过去“时而讶异灵气，时而暗地旋舞”（哑石语）的风姿，但定一定神，又发现，这是新的桑眉，她已重新“回到树梢”。如果说写于2009年的《看你嘛》是一首烂漫的天真之诗，前面列举的就是经历磨难后的经验之诗了，但是和英国诗人布莱克的“经验之诗”相比，桑眉少了艰涩与失望，多了初遇世界般的“讶异”和惊喜。她与苦难和解了，也与世界和解了，她确确实实“重新爱上春天、河流/爱这平凡琐碎的人间”了。但“回首向来萧瑟处”，仍然是惊心动魄的。
《看你嘛》是多受称赏的诗作，其中一节写道：“在春夜，我早早睡下/像刚出栏的小猪不害怕/不做梦，半夜醒来不叹息/喝点槽子里冰凉的水/倒头又睡”。这里懵然无知的快乐固然令人向往，但它对隐伏的凶险毫无防备，又不免令人心惊。而在《折梅》中诗人写道：“从没见过这样一棵树/只有花，不，只有星星/缀满冬日的小院……/她一边仔细辨认枝条的姿势如同辨认自己的前生/一边数枝条上的花蕾如同清点飘零又回返的欢颜/耳畔有人反复询问，‘喜欢哪一枝？’/她‘唉’了一声，又‘唉’了一声……/忍住没有说，‘喜欢整棵树呢’”。最后这一句令人忍俊不禁的话，不仅富有诗的情趣，在“辨认自己的前生”、“飘零又回返的欢颜”的铺垫下，也有沧桑之后复归淳朴的天真。但它所传达的快乐，既轻盈又厚重，如荷出淤泥，花开老树，令人惊喜，令人沉思。桑眉在《来过》的结尾写出这样的劝世之语：
诗人们，请不要在序言里预示结局
请鼓舞灾难中逃生的人咏叹和平，与爱情
因这世间没有人喜欢愁云
“啊，纯洁的女神！”
这不仅是她对诗人的祈请，也是她个人的经验之语。作为诗人，这尤其是她自己的诗歌主张。这个世界需要有诗人去探查虚无的深渊，批判现实的扭曲，也需要有诗人在暗夜中点一盏灯。我期待在未来读到她更多的举重若轻、以轻驭重的天真之诗、快乐之诗和经验之诗，期待它们如同开在枝头的花一样，召唤在各种困境中挣扎的读者，包括我，去辨认自己的前生和生活的真谛。
〖桑眉的成都诗篇〗
《文殊坊的清晨》
晓风和煦
红墙上南瓜藤匍匐
灰瓦下拴马桩兀立
白衫中年男人默然穿行
粉红工作服女子与格子衫大妈错身而过
一秒钟用尽缘分
文殊院山门未开
我立在院外
看年轻母亲引导稚子学步
阳光在地面投下阴影
而稚子柔软，云朵踩着云朵
轻巧迈过埋伏
晨钟早早响过
这个清晨
“世界和平，人类幸福”
《在洛带》
从燃灯寺出来
一边又开始聊凡尘中的事
一边爬懒阳坡
慢慢吞吞
像两只蜗牛
我们把手揣进各自裤袋
爬到坡顶又下到坡谷
在开着迎春花的坡谷走一段
再爬几级陡峭石阶
到达水库
堤坝上有几个人在等风
手里攥着风筝
令我想起东升君
他分明独坐季柳苑
转轴却在他手心嗦嗦转动
泄洪口河床裸露
石头大大小小到处落子
我们随便选一块坐下来
凝眸微笑
供彼此放入未来回忆的棋盘
《昭觉寺半日》
十一岁的女儿突然着迷于
用一根细香
将一只香烛的火苗引至另一只
她神情专注、默不作声
将一个游戏渐渐玩成了仪式
我从来不敢问问她
是否还记得爸爸的模样
五到十一岁
两千多天，“爸爸”——
是一个只能在字典中查看的词
我坐在石阶上
不在乎被蚂蚁和墨蚊包围
手心藏着从殿外大树下捡来的籽
它们是跌落尘土的“所缘缘”
会在某个晴天发芽
炉架上香烛愈燃愈多
将女儿的瞳眸映成琥珀
整座昭觉寺飞檐斜逸
将最欢快的鸟雀送上天空
仿佛那里从来不会布满乌云
【作家简介】
桑眉，本名兰晓梅。生于1972年冬，四川广安人。中国作协会员、成都文学院签约作家、《草堂》诗刊编辑。出版个人诗集《上邪》《姐姐，我要回家》，合集《诗家》。现居成都。
编辑李学莉
（下载红星新闻，报料有奖！）